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Oltre il tempo di un ricordo
Una nebulosa avvolta dal silenzio

un racconto di Carlo Carcano

Sfoglio le pagine arricciate di un tempo trascorso, suggestioni straordinarie restituite
alla mente. Immagini cariche di emozioni strizzano 1’occhio al presente, fanno capolino
dallo spigolo di un muro che fu affaticato e scrostato dal peso degli anni, or ora
ricondotto ai fasti e vestito di freschi passaggi di colore...

Ebbene, in questa occasione, traccero i contorni di un racconto fatto di sguardi
accigliati e incantati, di calpestii fiochi trascinati da un filo d'aria.

Narrandovi l'inconsueto, non vi indurrd per questo in errore, giacché
rammento un nome, un luogo e un quando. Richiamo ogni episodio alla mente
errando lungo le sponde del lago, mirando la natura in cui sono divenuto
adulto, respirando I'aria del mattino, rievocando sensazioni trascorse che mi
hanno accarezzato la pelle, intenerito lo sguardo, riempito i sensi, come ne fossi
partecipe oggi stesso.

E cos}, la storia ha inizio coi primi lustri del secolo trascorso, tempo in cui la
sfarzosa villa ottocentesca di Biandronno fu acquisita dal Della Chiesa Angelo,
gia farmacista in Cuvio. Questi, nel 1934, emigro coi suoi congiunti verso una
meta di viaggio lontana, I’Argentina, dalla quale non fece piu rientro.

Negli anni susseguenti, fu mia madre, donna dall’aspetto fiero e vigoroso, a
essere nominata quale custode della villa in questione.

All'epoca infante esuberante e curioso quale ero, smanioso di fresche avventure,
cominciai a perlustrare in ogni luogo quelle sale, tramutandole a poco a poco
nel fantastico teatro scenografico per i giochi degli amici d'allora. Le stanze
cariche di silenzio e le scalinate che si spingevano sino alle soffitte, si
ravvivarono dunque di inseguimenti a perdifiato, di gaie risate, del vociare di
bambini - talora oltremisura frastornante - di echi sordi cui davamo vita col
nostro andirivieni.

A tal punto avevo a cuore svagarmi tra quelle mura, che l'intera villa e i suoi
rifugi pitt reconditi divennero per numerosi anni la ferma dimora dei miei
passatempi prediletti.

Fu in una sera primaverile, prossima all'imbrunire, allorquando la luce del sole
affievolisce il suo abbaglio e l'ora per il rientro dalle spensieratezze genuine di
ogni giorno si approssima, che mi apparve per la prima volta l'inattesa
suggestione di un raro miraggio.

Nell'ombra protesa dalle travature del soffitto in legno, in un cantuccio degli
ambienti all'ultimo piano, un profilo fluente e fumoso affiord a POCo a poco
come un bassorilievo di chiaroscuro dal fondo della parete.



L’inganno di un riflesso, penserete. 7

A un affrettato sguardo parve innegabilmente cosi. Ma l’occhio pronto e
incuriosito del bambino che ero non indietreggid dinanzi lillusione di
un’inedita scoperta.

Indugio al contrario, fremendo, immobile, senza far rumore.

E I'attesa paziente di cui fui capace non si rese vana.

Una proiezione offuscata si plasmo con le fattezze di un individuo, che si fecero
mano a mano piu distinte, sino all’istante in cui non ebbi piu alcun dubbio: le
mie pupille scrutavano la tenuita di una figura avvolta da una nuvola di
silenzio.

Quel mutismo rapi anche la mia voce, non per timore, non per terrore
dell'imprevedibile e dell’ignoto, ma per stupore.

Al presente ho l'impressione di scorgerlo ancora avviluppato da un bruma
misteriosa, e poi di seguirlo con lo sguardo prudente nello scomparire di un
mutevole riflesso, sino a intravedere libero dalla sua presenza quell’angolo di
parete ove lo incontrai per la prima volta.

Fui mosso certamente da un’immensa meraviglia, che mai potro scordare.
Continuai a svagarmi tra le mura della villa pervaso dalla fiducia in quella
esistenza gentile ed elegante, che conviveva coi miei giochi, con i nostri giochi,
talora mostrandosi sul far della sera nell’'ombra di un nascondiglio remoto,
sparendo e ripresentandosi in un battibaleno nell’ala opposta della soffitta o in
cima all'ultima ripida rampa di scale, affacciato all’uscio di quella che io iniziai
a soprannominare “la sua casa”.

Le stagioni si alternarono nel loro ciclo incessante, i0 crebbi, mi trasformai in un
adolescente che inizio a scrutare oltre quel rifugio d’infanzia, come qualunque
ragazzo che d"un tratto si fa uomo.

E fu cosi che, nella Milano degli anni Sessanta, feci la conoscenza di certuni
cercatori di spettri, che furono conquistati dal narrare di quell’esperienza
fantasmagorica.

Muniti della loro dimestichezza con gli elementi del mio racconto, tentammo
ripetutamente ma infruttuosamente di conferire con lo spettro, il quale seguito
nel suo mutismo.

Nel 1975, dopo aver trascorso il suo arco vitale di oltre un secolo rivolta dal
proprio poggio sul mirabile specchio di lago sottostante, I'esistenza della villa
dai mille riflessi incantati inizid a vacillare. Un poco alla volta, assalita
ferocemente dai venti e dagli acquazzoni, inondata dal bruciante sole estivo e
dalla caligine d’autunno, i suoi muri, le scuri lignee delle finestre e i fregi
incominciarono a scrostarsi. La distesa arida della terra rubo il rigoglio ai fiori,
gli infestanti si appropriarono dei viali delle magnolie e dei tigli, che rimasero i
soli profumi a serbare il ricordo di una storia antica.



Quella desolazione fu il terreno su cui una sola ipotesi ancor piu sconfortante

poteva mettere radici, spingendo le sue barbe in una direzione ben precisa:
abbattere le mura dell’elegante dimora.

Se tale evento fosse mai occorso, il vecchio amico d’infanzia non avrebbe piu
disposto di una soffitta in cui albergare, né di un’ombra del suo alloggio in cui
apparire.

Mosso da simpatia per quella sagoma nebulosa complice dei miei giochi,
giudicai irrispettoso procurargli una epilogo di tale sorta.

L’espediente per sottrarlo allo sfratto giunse da uno di noi che, stretti contatti
con una fortezza a New Castle, suggeri di trasferire lo spettro in una nuova e
piut confacente residenza.

Nell’allora soffitta della villa, a quel punto trascurata e malandata, erano ancora
conservati alcuni bauli, in uso nei tempi precedenti per riporre vesti e tele
d’arredo. Un vano adeguato, ragionammo, per un confortevole trasvolo oltre
Manica.

L’invito al trasferimento fu avanzato al fantasma nella creanza piu conveniente
e distinta di cui fummo capaci, speranzosi di poterlo alloggiare in altro luogo,
distante dalla mesta conclusione della sua sontuosa dimora.

Non ottenemmo da lui alcun responso, né seppi se I'esortazione fosse stata ben
accolta. Cid nondimeno, al culmine di quei fatti, ero certo di voler ascoltare
l'intimo desiderio di porgergli il mio saluto.

All'estremo calar del sole, prima della disposta spedizione verso I'Inghilterra,
feci ritorno alla villa. Mi fermai per interminabili attimi a respirare la frescura di
quella sera di settembre, considerando che il mio ingresso nelle soffitte sarebbe
stato per I'ultima volta accompagnato dall’intervento di un amico nebuloso e
taciturno.

Spinsi i miei passi uno dietro I'altro con lentezza e prudenza, quasi non volessi
far rumore, per non infastidirlo perché - aime - quante volte nel passato avevo
infranto il riposo della villa coi miei giochi, gli schiamazzi e le risa.

Solo allora scrutai quel pensiero, riflettendo.

Entrai nella prima sala, attraversandola per giungere alla successiva, sino a
trovarmi nella stanza del grande camino. E persino in quell’occasione, oramai
adulto, ebbi modo di sbalordirmi.

Il mio sguardo catturd senza indugio I'immagine velata dello spettro, accanto al
focolare spento, al piano terreno della villa, dove credo non fosse mai disceso
sino a quel momento.

Mi fissO, mai accadde prima un simile fatto, e con un cenno del braccio addito la
parte interna dell’ampio camino. Non intesi dapprima cosa volesse
tramandarmi con quel gesto, ma un momento dopo intuii che il mio interesse
sarebbe dovuto ricadere su una nicchia a semiluna, scavata in quella parete,
dove in tempi precedenti era in uso allocare le vivande da riscaldare.



Un vortice di polvere in quel mentre si sollevd dal pavimento, sali sin oltre la
mensola del camino, per poi scomparire nell’aria, portando con sé l'ultima
visione del mio antico compagno di giochi.

Quando la polvere mi sciolse gli occhi dal suo turbinio, mi accostai al focolare
fino a trovare la nicchia mostratami. Sul principio la mia mano non rinvenne
nulla se non il detrito del fondo dell'incavo, ma perlustrandone la sommita, mi
parve di sfiorare uno spessore cartaceo. Lo estrassi e, con incredulo
sbigottimento, furono dei manoscritti consunti della giovane Margaret a
capitarmi tra le mani.

Ripercorsi cosi I'antica storia della fanciulla di Manchester, recandomi, solo in
seguito, al punto accennato come luogo della sua tragica scomparsa, dove
I'amore si inabissd insieme a un dolore, fattosi spettro delle acque. Quello
spettro che, per pochi attimi, vidi sollevarsi come una flessuosa colonna di
vapore dalla superficie inflammata dell'aurora estiva, e si dissolse nell'istante in
cui il sorgere del sole riempi l'orizzonte.

Un lungo tempo & trascorso da allora, ma si dice che ancora oggi nella villa
accadano episodi enigmatici.

Io non vidi piti, dal momento in cui svani in un vortice di polvere, I'antico
amico d’infanzia, ma forse la giovane Margaret ha eletto le stanze, riportate di
recente alla sontuosita dell’epoca in cui ella visse, quale uogo di ricerca del suo
amore perduto. I fasti del passato pud darsi ne rianimano le nostalgie piu belle,
il conforto di quelle stanze le promettano una dimora in cui accogliere la sua
malinconia o forse ella ancora tenta di ricongiungersi all’amato, nel luogo di
origine delle loro tristi vicende...

... che oltre il tempo di un ricordo, ancora ci parlano d’amore.



