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Oltre il tempo di un ricordo
Uno nebuloso owolto dol silenzio

un rocconto di Corlo Carcano

Sfoglio le pagine arricciate di un tempo trascorso, suggestioni straordinarie restituite
alla mente. Immagini cariche di emozioni strizzano l'occltio al presente, fanno capolino
dallo spigolo di un muro che fu ffiticato e scrostato dal peso degli anni, or ora
ricondotto aifasti e vestito difreschipassaggi di colore...

Ebbene, in questa occasione, traccerò i contorni di un racconto fatto di sguardi
accigliati e incantati, di calpestii fiochi trascinati da un filo d,aria.
Narrandovi f inconsueto, non vi indurrò per questo in errore, giacché
rammento un nome/ un luogo e un quando. Richiamo ogni episodio alla mente
errando lungo le sponde del lago, mirando la natura in cui sono divenuto
adulto, respirando l'aria del mattino, rievocando sensazioni trascorse che mi
hanno accatezzato ia peile, intenerito 1o sguardo, riempito i sensi, come ne fossi
partecipe oggi stesso.
E così, Ia storia ha inizio coi primi lustri del secolo trascorso, tempo in cui la
sfarzosa vilia ottocentesca di Biandronno fu acquisita dal Della Chiesa Angelo,
già farmacista in Cuvio. Questi, nel 1934, emigro coi suoi congiunti verso una
meta di viaggio lontana, l'Argentina, dallaquale non fece più rientro.
Negli anni susseguenti, fu mia madre, donna dail'aspetto fiero e vigoroso, a
essere nominata quale custode della villa in questione.
All'epoca infante esuberante e curioso quale ero, smanioso di fresche avventure,
cominciai a perlustrare in ogni luogo quelle sale, framutandole a poco a poco
nei fantastico teatro scenografico per i giochi degli amici d'allora. Le stanze
cariche di silenzio e le scalinate che si spingevano sino alle soffitte, si
rawivarono dunque di inseguimenti a perdifiato, di gaie risate, del vociare di
bambini - talora ollremisura frastornante - di echi sordi cui davamo vita col
nostro andirivieni.
A tal punto avevo a cuore svagarmi tra queile mura, che f intera villa e i suoi
rifugi più reconditi divennero per numerosi anni la ferma dimora dei miei
passatempi prediletti.
Fu in una sera primaverile, prossima alf imbrunire, allorquando Ia luce del sole
affievolisce iI suo abbaglio e l'ora per il rientro dalle spensieratezze genuine di
ogni giorno si approssima, che mi apparve per ia prima volta l,inattesa
suggestione di un raro miraggio.
Nell'ombra protesa dalle travature del soffitto in legno, in un cantuccio degli
ambienti all'ultimo piano, un profilo fluente e fumoso affioro a poco a poco
come un bassorilievo di chiaroscuro dal fondo del1a parete.



L'inganno di un riflesso, penserete.
A un affrettato sguardo parve innegabilmente così. Ma l'occhio pronto e
incuriosito del bambino che ero non indietreggiò dinanzi l'illusione di
un'inedita scoperta.
Indugio al contrario, fremendo, immobile, senza far rumore.
E l'attesa paziente di cui fui capace non si rese vana.
Una proiezione offuscata si plasmò con le faft.ezze di un individuo, che si fecero
mano a mano più distinte, sino alf istante in cui non ebbi piri alcun dubbio: le
mie pupille scrutavano la tenuità di una figura avvolta da una nuvola di
silenzio.

Quel mutismo rapì anche la mia voce, non per timore, non per terrore
dell'imprevedibile e delf ignoto, ma per stupore.
Ai presente ho f impressione di scorgerlo ancora awiluppato da un bruma
misteriosa, e poi di seguirlo con 1o sguardo prudente nello scomparire di un
mutevole riflesso, sino a intravedere libero dalla sua presenza quell'angolo di
parete ove 1o incontrai per la prima volta.
Fui mosso certamente da un'immensa meraviglia, che mai potrò scordare.
Continuai a svagarmi tra Ie mura della villa pervaso dalla fiducia in quella
esistenza gentile ed elegante, che conviveva coi miei giochi, con i nostri giochi,
taiora mostrandosi sul far della sera nell'ombra di un nascondiglio remoto,
sparendo e ripresentandosi in un battibaleno nell'ala opposta della soffitta o in
cima all'ultima ripida rampa di scale, affacciato all'uscio di quella che io iniziai
a soprannominare "la stta casa" .

Le stagioni si alternarono nel loro ciclo incessante, io crebbi, mi trasformai in un
adolescente che iniziò a scrutare oltre quel rifugio d'infanzia, come qualunque
ragazzo che d'un katto si fa uomo.
E fu così che, nella Milano degii anni Sessant4 feci la conoscenza di cerfuni
cercatori di spettri, che furono conquistati dal'narrare di queli'esperienza
fantasmagorica.
Muniti della loro dimesttchezza con gli elementi del mio racconto, tentammo
ripefutamente ma infruttuosamente di conferire con 1o spettro, il quale seguitò
nel suo mutismo.
Nel 1975, dopo aver trascorso il suo arco vitale di oltre un secolo rivolta dal
proprio poggio sul mirabile specchio di lago sottostante, I'esistenza della villa
dai mille riflessi incantati iniziò a vacillare. Un poco alla volta, assalita
ferocemente dai venti e dagli acquazzoni, inondata dal bruciante sole estivo e
dalla caligine d'autunno, i suoi muri, le scuri lignee delle finestre e i fregi
incominciarono a scrostarsi. La distesa arida della terra rubò il rigoglio ai fiori,
gli infestanti si appropriarono dei viali delle magnolie e dei tigli, che rimasero i
soli profumi a serbare il ricordo di una storia antica.
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Quella desolazione fu il terreno su cui una sola ipotesi ancor piu sconfortante

poteva mettere radici, spingendo le sue barbe in una direzione ben precisa:

abbattere Ie mura dell'elegante dimora.

Se tale evento fosse mai occorso, iI vecchio amico d'inf.anzia non avrebbe pir)

disposto di una soffitta in cui aibergare, né di un'ombra del suo alloggio in cui

apparire.
Mosso da simpatia per quella sagoma nebulosa complice dei miei giochi,

giud.icai irrispettoso Profllrargli una epilogo di tale sorta.

L'espediente per sottrarlo allo sfratto giunse da uno di noi che, stretti contatti

con una f.ortezza a New Castle, suggerì di trasferire 1o spetko in una nuova e

più. confacente resid errza.

Nell'allora soffitta della villa, a quei punto trascurata e malandata, erano ancora

conservati alcuni bauli, in uso nei tempi precedenti per riporre vesti e tele

d'arredo. IJn vano adeguato, ragionammo, per un confortevole frasvolo oltre

Manica.
L'invito al trasferimento fu avarrzato al fantasma ne1la cteanza più conveniente

e distinta di cui fummo capaci, speranzosi di poterio alloggiare in altro luogo,

distante dalla mesta conclusione della sua sonfuosa dimora.

Non ottenemmo da lui alcun responso, né seppi se I'esortazione fosse stata ben

accolta. Ciò nondimeno, al culmine di quei fatti, ero certo di voler ascoitare

f intimo desiderio di porgergli il mio saluto.

All'eskemo calar del sole, prima della disposta spedizione verso I'Inghilterra,

feci ritorno alla villa. Mi fermai per interminabili attimi a respirare ia frescura di

quella sera di settembre, considerando che il mio ingresso ne1le soffitte sarebbe

stato per l'ultima volta accompagnato dalf intervento di un amico nebuloso e

taciturno.
Spinsi i miei passi uno dietro l'altro con lentezza e prudenza, quasi non volessi

far rumore, per non infastidirlo perché - aimè - quante volte nel passato avevo

infranto il riposo della villa coi miei giochi, gli schiamazzi e le risa.

Solo allora scrutai quel pensiero, riflettendo'
Entrai nelia prima salA attraversandola per giungere alla successiva, sino a

trovarmi nella stanza del grande camino. E persino in quell'occasione, oramai

adulto, ebbi modo di sbalordirmi.
Il mio sguardo catturò set'Lzaindugio f immagine velata dello spettro, accanto a1

focolare spento, al piano terreno della villa, dove credo non fosse mai disceso

sino a quel momento.
Mi fissò, mai accadde prima un simile fatto, e con un cenno del braccio additò la

parte interna dell'ampio camino. Non intesi dapprima cosa volesse

tramandarmi con quel gesto, ma un momento dopo intuii che il ri-rio interesse

sarebbe dovuto ricadere su una nicchia a semiluna, scavata in quella parete,

dove in tempi precedenti era in uso allocare le vivande da riscaldare.
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Un vortice di polvere in quel mentre si sollevo dal Pavlmento/ sall sut

mensola del camino, Per poi scomparire nell'aria, portando con sé i'ultima
pavimento, salì sin oltre iasollevò dal

visione del mio antico compagno di giochi'

Quando la polvere mi sciolse gli occhi dai suo turbinio, mi accostai al focolare

fino a frovare la nicchia mostratami. Sul principio la mia mano non rinvenne

nulla se non il d.etrito del fondo delf incavo, ma perlustrandone la sommità' mi

parve di sfiorare uno SpeSSoIe cartaceo' Lo estrassi e, con incredulo

sbigottimento, furono dei manoscritti consunti della giovane Margaret a

capitarmi tra 1e mani.

ip"..orsi così l'antica storia della fanciulla di Manchester, recandomi, solo in

segUito, al punto accennato come luogo della sua tragica SComParSa, dove

l,amore si inabissò insieme a un dolore, fattosi spettro delle acque' Quello

spetho che, per pochi attimi, vidi sotlevarsi come una flessuosa colonna di

vapore dalla superficie infiarnmata dell'aurora estiva, e si dissolse nelf istante in

cui il sorgere del sole riempì l'orizzonte'

Un lungo tempo è trascorso da alIora, ma si dice che ancora oggi nella vi1la

accadano ePisodi enigmatici.

Io non vidi piìr, dal momento in cui svanì in un vortice di polvere, l',antico

amico d,inf.anzia, ma forse la giovane Margaret ha eletto le stanze, riportate di

recente alla sontuosità dell'ePoca in cui eila visse, quale luogo di ricerca del suo

amore perduto. I fasti de1 passato può darsi ne rianimano le nostalgie piu belle'

il conforto di quelle stanze le promettano una dimora in cui accogliere la sua

malinconia o forse eIla ancora tenta di ricongiungersi ail'amato, nel luogo di

origine delle loro tristi vicende...

... che oltre il tempo di un ricordo, ancora ci parlano d'amore'


