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I mio 8 settembre 1943, tra soldati spogliati dell’'uniforme e
una pistola, all'improvviso

Pubblicato: Sabato 5 Settembre 2020

Caro direttore

Questa potrebbe essere un po’ lastoriadi una pistola: del suo “prima’ e del suo “dopo” I’ 8 settembre.

L’ armistizio & stato firmato. Tutti a casa dungue. Milano & una crocevia obbligato per diecine e diecine
di migliaia di shandati del Regio Esercito. Anche i tedeschi |o sanno, naturalmente. E organizzano la
rappresaglia. Del resto non devono neppure venire da lontano: sono gia li, da tempo, nelle estreme
periferie e nei Comuni della cintura milanese, molto numerosi, con le loro batterie antiaeree, coni loro
cannoni da “88". Spostare queste forze rapidamente per controllare i punti nevralgici della citta deve
essere un gioco daragazzi. (foto da “ Milanoneisecoli” — Soldati italiani smobilitano in via Mercanti)

L’immensa Stazione Centrale viene dunque subito presidiata dalle truppe germaniche. E per i primi
gruppi di nostri militari che scendono dai treni, ancora in uniforme dell’ esercito, per proseguire il
viaggio verso casa, la sorte € segnata. Rastrellamenti. Per loro sono pronti i carri bestiame: deportazione
in Germania e lavoro coatto. Quanti sogni e speranze infrante in pochi attimi: un sereno ritorno in
famiglia... lafine della guerra, la pelle salvatal Per tanti iniziava invece un nuovo cavario, e forse la
fine.

Le notizie, portate dalle misteriose antenne di “radio-scarpa’ si diffondono in un baleno: «alla Stazione
Centrale i tedeschi fanno rastrellamenti»... «guai a chi viaggiain divisa militare».... «aiutiamo i soldati
acambiarsi gli abiti»... «nascondiamoli». Anchei ferrovieri sono in alarmi e avvertiti.
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Come d'incanto, tutti i treni, poco prima di entrare in Centrale, si fermano nel tratto tra Lambrate e
Turro. Sono convogli stracarichi e vengono dall’ Italia centro-meridionale, dal VVeneto, dalla Liguria. E,
mentre ancora rallentano, si aprono repentinamente tutti gli sportelloni delle vecchie carrozze di 3°.

Daessi schizzano con rapiditaincredibile diecine, centinaia di soldati in uniforme. Si rovesciano lungo i
terrapieni, con i loro tascapani, con i loro zaini, con qualche poveravaligia di fibra. Poi si disperdono
nei cortili delle case di periferia, nelle osterie. Tutti cercano abiti “borghesi”. Qualcuno é disposto anche
a pagare o ad offrire qualcosa in cambio. Ma i milanesi, pur con i loro “guardaroba “ stremati dalle
restrizioni di oltre 3 anni di guerra, non si fanno pregare. Dagli armadi e magari dalle soffitte escono
vecchi capi d'abbigliamento di ogni genere! E' uno spettacolo meraviglioso di solidarieta umana e
patriottica.

Assisto al’arrivo di un’altra ondata di sbandati. Sono in mezzo aloro nel cortile della vecchia casa di
ringhiera dove sono nato, lungo la ferrovia. E appunto dalle ringhiere piovono vecchie giacche,
pantaloni, camicie, scarpe rotte ma ancora usufruibili. 11 Bertelli, il Fumagalli, il Bianchi, il Massera, il
Ceresa, ora sono nelle case vicine a far raccolta di altri indumenti. Quelli offerti qui sono ormai
insufficienti. Intanto i soldati che hanno racimolato qualcosa di adattabile, si ammucchiano sotto la
tettoia del grande lavatoio comune in fondo al cortile. Per cambiarsi si spogliano in promiscuita, senza
problemi.

«Non c¢’e un posto un po’ appartato per favore?». La domanda la rivolge a mia madre un timido
tenentino dalla divisaimpeccabile di ufficiale del Regio Esercito. Anche lui hail problemadi lasciare a
pit presto un’uniforme ormai troppo pericolosa. Non dopo qualche esitazione, mia madre lo fa
accomodare nel nostro retrobottega: una stanza a metatrail magazzino e uno studiolo, con I’ ottomana e
lamiascrivaniadi studentino.

Nel grande trambusto, per qualche tempo nessuno piu pensa a giovane tenente. Ora dentro il lavatoio
del cortile non ¢’ é pit nessuno: é rimasto soltanto un gran mucchio di panni militari: pantaloni, fasce,
giubbe, cinturoni, pancere, pezze da piedi, zaini. Una mezza fureriainsomma.

Torno al retrobottega. Sparito I’ ospite, insalutato, sono rimasti i suoi... ricordi. Due bellissimi pigiami
di seta, qualche camicia, qualche effetto personale. Robabella, di lusso che mi fara comodo. Poi, aterra,
acuni biscotti e una gavetta piena di marmellata. «Guarda un po’, s trattava bene il giovanotto» penso
trame. «Ma scappare con la marmellata, poi!».

Sollevo la gavetta, deciso a buttarne il contenuto: «Ma che peso! Qui ¢’ e qualcosadi strano». Rovescio
il tutto e, adagiata sul fondo, cheti trovo? Una pistola Beretta cal. 9 con un caricatore di riserva e acune
pallottole!

Fu cosi che conquistai senza lotta quella che piu tardi doveva essere la mia prima pistola di giovane
combattente per laliberta.

Ambrogio Vaghi
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