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31 ottobre 1970, il giorno in cui scomparvero le telefoniste
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«Centralino, mi colleghi con...». Una frase da vecchio film, ormai nella memoria di pochi:
scompar sa esattamente 50 anni fa, il 31 ottobre del 1970. Il giorno in cui una persona da qualsiasi
punto d’Italia ha potuto collegarsi a un’atrain un altro punto d'Italia, senza passare dal centralino.
Sostituito invece dal prefisso telefonico.

Eil giornoin cui @ entratain servizio la“ teleselezione integrale”, che consentiva appunto di connettere
le centrali locali di tutta Italia

«Lateleselezione é stata, in questi giorni, completata ed estesa a tutto il Paese e a tutti gli utenti,
assolvendosi cosi agli impegni assunti con la convenzione stipulatail 27 febbraio 1968 con il Ministero
Poste e Telegrafi», scriveva adlavigiliail presidente della Sip Giovanni Someda all’amministratore
delegato e direttore generale della Stet Carlo Cerutti.

Il servizio telefonico era stato, per decenni, diviso tradiversi gestori: Stipel, Telve, Timo, Teti e Set,
ognuno riferimento per un’area d’ Italia. Lombardia e Piemonte erano coperte dalla Stipel, che eratrale
pit all’avanguardia, servendo |’ area piu industrializzata del Paese. Main realta il sistematelefonico era
fortemente parcellizzato: ogni citta, anche di provincia, era un piccolo distretto, con i suoi numeri
telefonici.
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Un cippo del cavo dellalinea Stipel tra Lombardia e Piemonte, in via Gaggio (L onate Pozzolo; foto FM
Boschetti)

Per chiamare al di fuori del proprio distretto si doveva passare appunto dal “centralino”.
L’ utente (non ancora cliente) chiamava il numero 04 o 14 per le chiamate nazionali o il 15 per I’ estero:
al’altro capo del telefono rispondeva una signora o signorina, che prendeva nota del numero da
chiamare, si connetteva a un altro centralino, metteva in collegamento i due abbonati dopo alcuni
minuti. Per questo la chiamata interurbana aveva un costo maggiore, perché dietro ¢’ era una vera quota
di lavoro. E ancora maggiore erail costo nel caso s richiedesse la chiamata d’ urgenza.

La teleselezione, che automatizzava il processo attraverso nuove centrali, fu avviata negli anni
Cinquanta, razionalizzando un sistema che era cresciuto in modo disordinato e incoerente, riflettendo
anche |le profonde differenze tra citta e provincia, tra Nord e Sud, traaree rurali e industriali: nel 1957
un passaggio importante fu il Piano Regolatore Telefonico Nazionale, che risistemavai distretti eli
numerava in modo coerente (anche se la base — gli 02, 03 con cui iniziano i prefissi —risalivagia a
decenni precedenti).
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Un cartello di posto telefonico pubblico con I’indicazione “interurbano automatico”, ancora esistente
nell’ estate 2022 a Pellestring, laguna di Venezia

Man mano lateleselezione si estese atutta Italia, in particolare dopo la decisione gover nativa del 1964
di riunire tutti i vecchi gestori nella nuova societa nazionale SIP (nel 1964 in Italia ¢’ erano 4,2
milioni abbonati, 5,5 milioni di telefoni e 27.600 posti telefonici pubblici).
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La centrale interurbana di Milano durante la trasmissione Canzonissima, 1962 (foto Archivio Storico
Gruppo Tim)

Mentre veniva estesa la tel esel ezione, scompariva tutto un mondo, quello delle telefoniste: signore e
signorine che annotavano i numeri, maneggiavano gli spinotti, si spostavano nei saloni del
“centralino” con le loro ciabatte felpate. A loro modo una aristocrazia operaia, con il posto fisso, cui
si chiedeva comportamenti rigorosi, a partire dall’ abbigliamento uniformato, con grembiule lungo e
colletto bianco (ma quest’ ultimo non era fornito standard e quindi si trasformava in piccolo segno
distintivo delle personalita: chi piu grande, chi piu ricamato, chi meno vistoso). Alle ventidue le
telefoniste venivano sostituite dai “notturnisti”, gli uomini che prendevano appunto il posto delle
“signorine”’ nella notte; nella prima fascia (22-00.00, quando ¢’ era ancora un buon numero di telefonate
dagestire) ¢’ erano anchei “notturnisti supplenti”, spesso studenti universitari che arrotondavano.
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Le allieve operatrici di commutazione della Stipel di Torino durante un corso di addestramento del
1960-1961 (foto Archivio Storico Gruppo Tim)

In qualche modo, dovendo controllare la durata delle chiamate, i centralinisti erano anche un po’
depositari dei segreti degli italiani. Per questo era chiesta massima discrezione. Durante
I’occupazione nazifascista del 1943-45 i centralini divennero — al’ opposto — snodi importanti per
fornire informazioni alla Resistenza, ai partigiani e chi cospirava in citta: che fosse il centralino di
Milano o Torino o che fosse la centrale di un piccolo centro come Domodossola, Busto o Borgomanero,
ovungue furono elemento importante per arrivare ala Liberazione.
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Operatrice Stipel, di fronte al quadro sinottico dei distretti telefonici del Piemonte (foto Archivio
Storico Gruppo Tim)

Tornata la pace, le telefoniste furono anche protagoniste di un film, “Le signorine dello 04" di

Gianni Franciolini, commedia ambientata in una centrale telefonica di Roma a cui gli utenti si
rivolgono, componendo appunto il numero 04, per le telefonate interurbane e internazionali.
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Centrale automatica di Lorenteggio, Milano Sud, 1965 (foto Archivio Storico Gruppo Tim)

Migliaiadi passi, facevano le telefoniste. Fino a 31 ottobre 1970, quando il sistemafu completato. Fatta
I’Italia, orasi collegavano gli italiani: da quel giorno “il” Mario di Lecco poteva chiamare Calogero a
Sciaccia, Teresa di Roma poteva chiamare Gavino a Sassari. Dietro alla rivoluzione ¢’ erano anche
enormi investimenti e innovazioni tecnologiche, sostenuti dallo Stato.
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Un altro cartello che indica un locale dotato di teleselezione per e chiamate inteurbane, fotografato in
viaBalbi a Genova, dicembre 2022

Alle voci delle telefoniste (rimaste solo per I’internazional€) si sostitui cosi il suono delle macchine: «l|
rumore cacofonico dei motori elettrici, che in una sincronia perfetta ruotavano e sollevavano i selettori
mettendo in collegamento il nhumero telefonico chiamante con quello chiamato, era un esempio di
genialita italiana», racconta Carlo Vito Speroni ,consulente bustocco in telecomunicazioni, ricordando
ad esempio la centrale elettromeccanica SIP di Legnano. E dietro |I’automazione ¢’ erano il lavoro di
migliaiadi tecnici, operai, ingegneri, manutentori della Sip e della Stet, insieme alle Ferrovie dello Stato
I’ azienda piu ramificata sul territorio nazionale.
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Operai Stipel, Varese, 1962 (foto Archivio Storico Gruppo Tim)

Oggi lo diamo per scontato, ma dietro ogni pezzo del nostro mondo c¢i sono decenni di trasformazioni ed
evoluzione tecnol ogica.

Hai lavorato in un centralino? Hai avuto parenti che hanno fatto i centralinisti? E una storia
importante di ogni cittd, non disperderla: raccontacela scrivendo a redazione@varesenews.it

Roberto Morandi
roberto.morandi @varesenews.it
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