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La Gara

Pubblicato: Domenica 4 Settembre 2022

Giacca di pelle con la decalcomania di un teschio infuocato sulla schiena, stivali da pioggia, e il
cappello degli Yankees messo a rovescio, tutto largo e tutto rigorosamente pesato. Franco, il ragazzino
problematico degli Stagi, così dicevano i vicini, inforcò la bici Saltafoss, sellino lungo, ammortizzatori
anteriori e posteriori e si diresse verso la montagnola di terra formatasi durante i lavori di costruzione
del quartiere Gavi: sei palazzine di otto piani senza ascensore. Per gli altri bambini era Pesolordo, un
modo per prenderlo in giro due volte, per la sua corporatura, sessanta chili concentrati in un metro e
quaranta di altezza, e per l’ossessione per la matematica. Fosse nato un paio di lustri più tardi gli
avrebbero diagnosticato l’autismo, ma nel 1978 chi manifestava quel tipo di problemi era, per sempre,
un minorato mentale. Aveva calcolato distanze, pendenze e la variabile gravità, per questo aveva preso
in prestito i vestiti di suo zio Gianni, un ventottenne scapestrato, e li aveva pesati sulla bilancia in cucina
e in quella del bagno. In una gara in discesa la massa era essenziale. Per toccare la velocità prestabilita
doveva raggiungere gli 81 chili, non uno di meno non uno di più. Per questo alla fine collocò sopra il
manubrio un mangianastri con inserita una cassetta dei Pooh, il suo gruppo preferito. La salita fu
faticosa, scese dalla bici diverse volte per spingerla a piedi, qualcuno dal basso rideva di lui, Franco non
se ne curò, aveva un unico obbiettivo in testa. Giunto in cima si asciugò il sudore con il panno che
teneva sotto il sellino. Rifece a mente i calcoli e i computi, le formule gli balenavano davanti agli occhi
chiare come farfalle in una sera d’estate. Iniziò la discesa. Percorse il pendio per una ventina di metri
con una pendenza di 14 gradi, poi una leggera curva a sinistra con un inclinazione minore e di nuovo a
destra per gli ultimi 37 metri, ogni tratto era stato misurato con il righello di scuola. Doveva ricordarsi
di chinare di più la Saltafoss nella svolta a destra e percorrerla un po’ più stretta del normale così da
arrivare alla meta a una velocità di 45 chilometri orari. Tra scossoni e vibrazioni metalliche stava
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comunque procedendo bene, finché il berretto non calò sugli occhi oscurandoli per una frazione di
secondo, tempo sufficiente a cambiare traiettoria. Con la musica a tutto volume e pochi e distratti
spettatori, andò a sbattere contro il masso che, se non avesse avuto inconvenienti, sarebbe rimasto
pacifico un paio di metri alla sua sinistra. E con un effetto catapulta, annotò mentalmente Franco, volò
in alto nel cielo. I presenti diranno poi di avere sentito un urlo di terrore. Ma in quei pochi secondi
Pesolordo calcolò la velocità di caduta: 68 chilometri all’ora. Il suo, in realtà, fu un grido di giubilo.

Racconto di Gian Paolo Zoni (www.ilcavedio.org), illustrazione di Daniela Landini (instagram:
dani_illustra)
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