Requiem per una bambina messicana
di Paolo Negri
I morti quando tornano a trovarci hanno l’aspetto di quando ci hanno lasciato o del nostro più bel ricordo di loro? Marylou alzando gli occhi vide la risposta.
Marylou golosa di legumi, Marylou bocca cucita, Marylou fionda sempre scarica. Il paese lontano miglia e gli inquilini del cimitero vicino odori.
“Ciao Mary, ascoltami, vai all’albergo dato alle fiamme ieri, mi devi aiutare” le disse Noelia. Erano passati dieci anni da quel treno che l’aveva trascinata via.
Ora cosa la riportava da lei?
Marylou denti stretti pugno chiuso, perché diavolo è tornata, ora farà tutto più male.
“Mary, troverai una candela accesa, soffiaci sopra, sentirai la nostra vaniglia”.
Vaniglia, Marylou ti ricordi? La sua pelle nella tinozza aveva quel profumo. Rubavi il sapone all’emporio per poterla accarezzare, le tue mani erano ruvide e proletarie, serviva qualcosa di levigato e nobile, e ora i tuoi pensieri tornano a traboccare di quelle voglie.
Marylou a cavallo nel buio, Marylou alla finestra. Ecco la candela.
Soffia con gli occhi chiusi, aspira con le narici aperte.
Amaro in bocca, è quel che sente: qualcuno piange, qualcuno la implora, qualcuno le chiede di non lasciarla sola. Marylou trova una bimba, la porta con sé.
La fa crescere dirimpetto alle tombe, senza chiedere chi sia e da dove arrivi. Mentre Noelia è scomparsa, di nuovo. La battezza nelle foglie secche: “Messico”, e si chiede se anche lei avrà timore di tutto quel che respira, sia un serpente un uomo o una passione.
Marylou come sonnifero del whisky, Messico come fissazione un corvo imperiale appollaiato su un ramo, a beccare la luna. A soffiare brillano gli occhi neri, a tremare pensano le ginocchia. Marylou intrisa d’alcool non s’accende, Messico trova una biglia a specchio sotto al letto. La prende, si guarda, ruba la fionda a chi dorme.
Cosa si cela dietro la paura?
Il corvo fugge gracchiando. Prendendo il volo, rivela una fioca luce in lontananza. A Messico ricorda quel che dicevano di sua madre, corre giù dalle scale, spalanca le porte, zittisce i rumori sospetti. La candela sa di vaniglia, sta al centro di un tavolo di pietra con tutt’attorno dei seggi occupati da scheletri. Meno uno, vuoto.
Spunta un bimbo immacolato, la vede, sorride, la invita a bere un tè assieme a loro.
Marylou si sveglia all’alba, si accorge subito del furto, sbatte contro il mal di testa, grida “Messico Messico”. Tiene undici anni e nove mesi di parole ferme. Corre.
La trova addormentata, pallida e fredda, la prende con sé e la porta in casa.
Sa di quel gioco, sa di non averla messa in guardia.
Se ha detto sì, domani Messico sarà uno spirito errabondo, di quelli che non stanno né in cielo né in terra. È questo quel che voleva Noelia? Averla accanto a sé?
Racconto di Paolo Negri (www.ilcavedio.org), illustrazione “Collage by Pavel Assemblaggi”
TAG ARTICOLO
La community di VareseNews
Loro ne fanno già parte
Ultimi commenti
elenera su Sotto la tenda anche a Ferragosto: da dieci giorni gli attivisti presidiano il bosco a Gallarate
lenny54 su "Nelle camere di degenza all'ospedale di Cittiglio il caldo è soffocante"
Giuseppe Mantica su La prof Viganò alla Maratona Pour Tous di Parigi: "È stata un'emozione fortissima"
F223d3 su A Cassano Magnago completata la rotonda tra via Marconi, via Mazzel e via Dolomiti
alessandro guerrina su Il dottor Sergio Segato nominato responsabile della Pacreas Unit della Sette Laghi centro di rilevo regionale
Aldo.Monta su Addio a don Luigi Sacchi fu parroco di Arcisate per diversi anni
Accedi o registrati per commentare questo articolo.
L'email è richiesta ma non verrà mostrata ai visitatori. Il contenuto di questo commento esprime il pensiero dell'autore e non rappresenta la linea editoriale di VareseNews.it, che rimane autonoma e indipendente. I messaggi inclusi nei commenti non sono testi giornalistici, ma post inviati dai singoli lettori che possono essere automaticamente pubblicati senza filtro preventivo. I commenti che includano uno o più link a siti esterni verranno rimossi in automatico dal sistema.