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Chiamateli pure pazzi, ma i pazzi siamo noi. Riflessioni dopo
l’incidente al Casello in A4

Pubblicato: Venerdì 24 Febbraio 2023

La riflessione della famigliare di un paziente psichiatrico (che ha chiesto di rimanere anonima), nata in
seguito al tragico incidente in A4, che parla di lentezze burocratiche, negligenze, abbandono e
sofferenza. E che coinvolge i tanti che hanno a che fare con la malattia mentale 

“Tu prova ad avere un mondo nel cuore e non riesci ad esprimerlo con le parole”. Il matto di De
Andrè. Musicato da un testo di Edgar Lee Master, tradotto da Fernanda Pivano. Tre poeti.

Un matto. Ne ha scritto Mario Tobino ne Le libere donne di Magliano; ne ha parlato Alda Merini nelle
sue poesie. Ne avevano già parlato loro. Voi potevate evitare. Noi possiamo evitare. Ne ha parlato
Gibran, Virginia Woolf, Neruda e chissà quanti altri che non conosco. Noi, davvero, lasciamo stare.

Perché loro parlavano di anime. E non è da tutti. Loro parlavano di sofferenza, di intimità, difficoltà;
parlavano di storie, di vite, di disagio. Parlavano di persone. Penso a tutte queste cose dopo aver letto
i vari commenti che si sono susseguiti sui social in seguito all’articolo che riporta la notizia del
tragico incidente avvenuto al casello autostradale di Milano, in cui sono rimaste coinvolte due vite
innocenti. Capisco la rabbia. La condivido. La sento esplodere e mi spaventa. Perché la rabbia è
l’unica emozione possibile davanti a situazioni come questa, ma, mi pare, non sia chiaro verso dove o
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verso chi sfogarla.

Anche io sono arrabbiata. Perché questa era una tragedia evitabile, come tante altre. Le malattie
psichiatriche esistono e fanno paura proprio perché, chi ne è colpito, può diventare pericoloso. E  fanno
paura perché nessuno ne parla, nessuno le affronta, nessuno le cura. Nessuno fa luce sul vuoto
legislativo, burocratico e sanitario che ha risucchiato questi malati e le loro famiglie. Nessuno si
chiede perché. Li abbiamo visti tutti, con i nostri occhi, questi personaggi andare in giro per la città,
magari ne abbiamo riso, ne abbiamo parlato, ne abbiamo avuto timore e ci siamo allontanati.

Ricordo bene una di loro. Mi ricordo di essere stata una ragazzina stupida e viziata; di aver riso quando,
dopo essere stata provocata, cominciava a gridare, a mostrare il seno, a cantare Generale. Mi ricordo di
essere scappata un pomeriggio quando, alla fermata del pullman, mi aveva accusata di averle rubato la
collana. Per un attimo non mi prendevo uno schiaffone. E ricordo che ridacchiavano tutti. Però ricordo
anche la tristezza di quegli occhi. Quel male pazzesco che le usciva dalla voce. Lei non era un
pagliaccio messo lì per farci ridere e per movimentare le nostre serate. Non una maschera, come
Pulcinella. Non era lì per farci divertire, né per farci paura.

Io mi chiedo perché siamo tanto bravi a scrivere un commento cattivo dietro una tastiera, siamo sempre 
sull’attenti quando si tratta di vomitare un po’ di odio verso qualcuno, tutti gendarmi dell’ordine
pubblico quando succede una tragedia, ma non riusciamo o non vogliamo comprendere che sono le
amministrazioni locali, provinciali, regionali, statali, che devono intervenire e garantire
l’assistenza adeguata per queste persone che non hanno alcuna colpa, ma portano lo stigma della
pazzia, l’incapacità patologica di relazionarsi con la nostra realtà. Ci siamo mai chiesti cosa accade
dentro di loro, cosa accade alle loro famiglie, che sapore ha quel dolore di non poter aiutare un
fratello, una madre, un figlio, uno zio, un amico che non è più in grado di prendersi cura di se stesso, la
cui malattia rischia di sfociare in violenza verso se stessi o verso gli altri, per poi venir accusati da
persone sconosciute di essere dei delinquenti, dei ladri, depressi, assassini, drogati? La feccia, così
qualcuno ha scritto.

Le malattie mentali esistono, ci sono sempre state e sempre ci saranno. Sono in aumento, pare. Ma
queste patologie non vengono curate. Chi ne è colpito non è in grado di richiedere assistenza e, se lo fa
la famiglia, spesso le richieste cadono nel vuoto. Ci si sente dire che, finché il malato non compie un
gesto estremo, allora non si può intervenire. Ma avete mai visto un medico negare una terapia a
un malato oncologico?  Avete mai visto un infermiere non soccorrere un disabile? Un pediatra
rifiutare assistenza a un bambino malato?

E avete mai visto un malato di cancro deriso in piazza?
La legge Basaglia aveva lo scopo di chiudere i manicomi e di rinnovare e modernizzare l’assistenza
psichiatrica, non di negare l’esistenza dei malati, di cucirli in un oblio, di relegarli ai margini di una
società. Quella legge voleva ridare dignità e diritti ai pazienti, non gettarli nella spazzatura dell’opinione
pubblica. Non bisogna rinchiuderli e buttare via la chiave; dobbiamo collaborare tutti, smettere di
vergognarci, provare a comprendere e pretendere l’assistenza adeguata.

Mi capita spesso di parlare con persone che affrontano questo problema in famiglia: esistono storie
di incredibile dolore, che non vengono portate alla luce del sole perché, purtroppo, nel 2023 ci si
imbarazza ancora ad ammettere di avere un familiare affetto da una malattia invisibile. Non è facile
parlarne, perché ci si sente giudicati. E allora ci si nasconde, ci si isola, ci si gira dall’altra parte. Si
chiede aiuto ai professionisti, ma le risposte sono inadeguate, lente, inefficienti. E allora succede che ci
si chiude in casa, spesso con il malato, di cui si ha paura perché la psiche, quando non funziona, è
imprevedibile.

Io sono stufa di questa lentezza, di questa inefficienza, di questa incapacità di empatia e
sensibilità. Sono stufa di queste vittime, malati e non, di cui si continua a leggere sul giornale, ma per le
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quali non si fa nulla. Stufa di questa umanità che non si sforza di essere unita.

Chiamateli pure pazzi, squilibrati; chiamateli come volete, ma ricordatevi che sono malati e che se, in
stato di abbandono, commettono atti violenti, la responsabilità è di tutti. Di chi non denuncia, di chi
prende in giro, di chi non assiste, di chi si limita a prescrivere farmaci, di chi si volta, di chi non
interviene, di chi si aggrappa ai fili di una burocrazia inefficiente. È responsabilità di tutti.

Chiamateli pure pazzi, ma i pazzi, con l’aggravante della sanità mentale, siamo noi.

(foto Pexel)

La famigliare di un paziente psichiatrico
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