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La bomba

Pubblicato: Domenica 7 Gennaio 2024

Sulla banchina della metro di Loreto ce ne sono un centinaio. Siedo su una panca, grigia come il vapore
che mi esce dalla bocca. Una di quelle cose si avvicina, trattengo il respiro e stringo forte la maniglia
della ventiquattrore. Mi sorride. Sorrido anch’io. Sono diventato bravo in questo. Il lombrico di ferro e
plastica arriva. Salgo sul vagone, è colmo di corpi frementi. La valigetta ben salda tra i piedi. Un colpo
troppo energico e potrebbe esplodere. Sento delle grida stridule, acute. Nessuno sembra farci caso. Ma è
un suono che riconosco e su di me ha l’effetto di una macchina del tempo.
Sono nato in estate, a luglio, stesso anno in cui mio padre si dileguò. Forse sparì a causa mia, strillavo
disperato ogni qualvolta osava coccolarmi, allora mi adagiava tra le braccia di chi mi ha messo al
mondo, l’unica persona che poteva sfiorarmi. A scuola me ne stavo in disparte, non volevo amici.
Leggevo molto e non uscivo mai, vivevo con i libri e mia madre.
Non tollero essere toccato. Mi schifa il solo pensiero. Provereste anche voi la stessa cosa, se sapeste che
gli umani non sono umani ma colonie di vermi racchiusi in un involucro di pelle. Mamma lo diceva: il
mondo è marcio.
Quando morì, avevo vent’anni, una pletora di esseri ingobbiti si riversarono nel nostro salotto. Tutti a
dire mi dispiace, fatti forza e mi prendevano le mani tra le loro con gli occhi umidi. Quel giorno
indossavo un paio di guanti neri di pelle, non li toglievo nemmeno per andare a pisciare. E continuavano
ad afferrarmi per le mani, fatti forza, mi dispiace.
La casa era diventata una conchiglia vuota. Comprai un computer e viaggiai nel web. Non immaginate
cosa si può scovare in quell’universo. Io trovai istruzioni per fabbricare una bomba.
Il treno adesso sfreccia nelle gallerie. Individuo la fonte delle grida. Piange e strilla, protende le piccole
mani verso il mio viso. Quasi in trance mi sfilo i guanti e gli do un buffetto sulla guancia. Smette di
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piagnucolare, mi sorride. Inarca la schiena per allungarsi, la madre lo trattiene, lui si divincola. Un tizio
mi urta. Il bimbo sonda il mio mento, carezza le labbra, il naso. Un vecchio mi afferra il braccio e lo
sposta per passare. E non sento nulla. Nessuna repulsione, ribrezzo o disgusto. E infine comprendo. Non
vi sono differenze tra me e loro. Che sia umano o altro non importa. Mi lascio toccare abbandonando
così il luogo desolato in cui ho vissuto finora per inoltrarmi in questo misterioso mondo. E sono
raggiante. Un ragazzo mi strattona e la nuova versione di me stesso si gira per salutarlo. Esulto, e do un
calcio alla valigetta. Nemmeno il tempo di dire ciao.
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