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(d. £.) “ll bandito el portiere” & la settima puntata della rubrica di Marco Giannatiempo curata dalla
redazione sportiva di V2 Media/ VareseNews e dedicata alla cultura dell’ hockey su ghiaccio. “Alla
balaustra’ ha cadenza quindicinale e viene pubblicata il primo e terzo (ed eventualmente quinto) lunedi
pomeriggio di ogni mese.

Quando a fine ‘800 un poliziotto viene spedito a Hell’s Kitchen, a New York, ¢’ sempre e solo
un’ unica motivazione, quella disciplinare. In quel periodo i quartieri pericolosi a Manhattan sono tanti,
ma Hell’s Kitchen lo é di piu. Popolato quasi esclusivamente da famiglie di origine irlandese, risse e
disordini sono all’ordine del giorno e ci sono strade in cui la polizia preferisce non entrare, perché
sarebbe come scendere al’inferno, quello vero.

Proprio in uno di questi sobborghi nasce William Vincent Dwyer, primogenito di una famiglia piu
povera della media ma non perché il capofamiglia fosse un perdigiorno, tutt’altro. Il motivo e legato a
fatto cheil padre di William s rifiuta di lavorare per la mafia irlandese, cosa che o costringe alavori
saltuari e poco retribuiti, tanto da non garantirgli di mettere il pane atavolatutti i giorni. Situazione di
forte disagio, che perd non impedisce a William di intraprendere un percorso di studi che il ragazzo
insegue da sempre, vista la sua naturale e spiccata propensione alla conoscenza e la sua mente
decisamente superiore alla media. Naturalmente non pud solo studiare, deve anche lavorare e inizia da
giovanissimo: scarica le navi a molo di Chelsea e sul lungomare di New Y ork e arriva, caso piu unico
cheraro, incensurato alla maggiore eta.

VareseNews -1/3- 12.04.2024


https://www.varesenews.it/2024/04/il-bandito-e-il-portiere/1894611/

https:/lwww.varesenews.it/2024/04/il-bandito-e-il-portiere/1894611/ 2

Ma quel lavoro a William proprio non piace: deve trovare altro e sa che la sua mente perspicace pud
aiutarlo. Certo e ben conscio che nessuno a New Y ork o assumerebbe nella propria azienda viste le sue
origini, e quindi decide di creare qualcosa di tutto suo. Di sera, mentre sistema gli appunti di scuola,
vede gli scaricatori di porto che lavorano con lui cimentarsi nelle scommesse: giocano su tutto, dalle
competizioni sportive al colore del camion che sarebbe entrato nel molo per primo a mattino. Hanno
pochissimi dollari in tasca ma continuano a giocar e, tutte le sere. «E un buon business — pensa—ci si
possono fare soldi»: si informa, stringe le amicizie giuste e diventa allibratore. Inizia nell’ area portuae
dove lavora ma dopo sei mesi il suo business ha gia una cinquantina di uomini a libro paga: in poco
tempo William fa un mucchio di soldi.

Guadagna tanto, mette da parte somme molto importanti e lo fa mantenendo un profilo tutto sommato
basso, perché non vuole destare sospetti. Soprattutto &€ convinto che, primao poi, quei soldi serviranno a
fare qualcosa di importante, se lo sente.

L’ occasione arriva la mattina del 28 ottobre del 1919, quando le prime pagine di tutti i quotidiani
locali riportano la notizia del “Volstead Act”, meglio conosciuto come “ Proibizionismao”, legge che
stabilisce il divieto di fabbricazione, somministrazione ed importazione dei prodotti alcolici, proibendo
anche la vendita e il consumo nei bar. Per primo Dwyer ne intuisce I’enorme opportunita di
business: I’alcool sara molto richiesto e lo si potra vendere con ricavi esorbitanti, ecco I’idea che
cercaval Investe la totalita del capitale trasformandosi, di fatto, nel primo gangster contrabbandiere
dellastoria: Al Capone verra molto dopo.

William organizza tutto in maniera scientifica, crea una rete di corrieri che spostano gli alcoolici
prodotti da distillerie clandestine con cui stringe accordi, corrompe politici e poliziaper far si che larete
commerciale possa muoversi senza problemi, e forma un piccolo esercito di gangster che convince in
modo definitivo gli incorruttibili all’ occorenza. In pochi anni diventa |’'uomo piu ricco e potente di
tutti gli Stati Uniti d’ America, grazie anche ad una serie di accordi con la mafia italiana, prima Frank
Costello, poi Salvatore Lucania, meglio noto come Charles “Lucky” Luciano, figura chiave che
contribuisce ad estendereil suo imperoin tuttal’ America.

“Big Bill Dwyer”, questo il suo soprannome, € temuto almeno quanto rispettato in tutti gli USA. Ha
tantissimi soldi e molte passioni, ama lo sport ed in particolare |’ hockey su ghiaccio, atal punto da
comprarsi i New York Americans, che giocano in NHL. Ma questa non & la storia di William Vincent
Dwyer, il protagonista e Alec Connell, portiere dei Detroit Falcons (gli attuali Red Wings) che suo
malgrado rischio la suavitaacausadi un pugno, sferrato alla persona shagliata.

E il 13 marzo del 1932 e a Madison Squadre Garden i New York Americans ospitano Detroit in
una gara che i locali devono vincere per forza, penal’esclusione dai play-off, la perdita dei relativi
incassi e soprattutto I’umore nero di William che in quella squadra ci ha investito. Per non avere
problemi lo stesso “Big Bill” Dwyer mette come giudice di porta un suo caro amico, Harry Piston,
in arte “Big Nose Harry” cosi soprannominato per il prominente naso. Piston pero di mestiere fail
gangster per Dwyer.

Harry al Madison ha un compito preciso: accender e la lampada verde — e quindi segnalare che il disco
e entrato in porta— alla minima occasione, naturalmente anche se il puck non dovesse varcare lalinea.
L’ occasione arriva sul tiro del difensore degli Americans Red Dutton, che colpisce il palo. E il
momento giusto, pensa Harry, che preme il tasto: la luce verde si riflette sul ghiaccio. Connell va su
tutte le furie, lancia il bastone e si dirige verso I’arbitro che dopo una breve esitazione alarga le
bracciaed annullail gol.

Scoppiail finimondo: Harry dal suo trespolo si sbraccia gridando che eragol, Connell non ci sta, si
avvicina allarete che divide la pista dalla postazione del giudice e lo colpisce al volto. 1l gelo avvolge
lo stadio, tutti sanno chi & “Big Nose Harry”, che lavoro fa e chi lo paga. La partita continua, con il
portiere cacciato negli spogliatoi, maprimadi fine garaunatrentina di agenti di poliziaarrivano allo
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stadio e scortano Connell in hotel a Time Square, raccomandandogli di rimanere in stanza.
L ui, che ignorala situazione, non da peso alle parole degli agenti; & stato solo un pugno alafine, e poi
apochi isolati dall’ hotel abita un caro amico con cui si trova per fare quatto passi e bereunabirra.

L"amico, anche lui ignaro di tutto lo raggiunge e i due si trovano a passeggiar e nel cuore della Grande
Mela. Passano pochi minuti ed un uomo di circa due metri con una vistosa cicatrice sul viso, ben
vestito, scende da un auto che rimane col motore acceso. Fermai due, si rivolge a Connell e gli fauna
domanda molto diretta: «Sei tu il portiere dei Detroit, Alec Connell?». L'amico sorride, sta per
iniziare a parlare, ma Alec lo ferma e si prodiga nel miglior intervento della sua carriera,
rispondendo che lui non sa chi sia questo Connell, che fail venditore di scarpe a Prioria nell’ lllinois e
che a lui I"hockey neppure piace. L’uomo con la cicatrice, un Killer di William Vincent Dwyer, si
scusa, toglie lamano dall’interno del soprabito e risale sull’ auto.

Alec e terrorizzato, tornain hotel e chiama il manager dei Falcons, Jack Adamsche, cha sua volta
avverte la polizia che decide per il trasferimento immediato presso la stazione di polizia a Grand
Central Terminal, dove passala nottein cella, il posto piu sicuro in citta per lui, sino a mattino dopo
guando viene scortato sino a Detroit.

Quell’anno i New York Americans non entrarono nel play-off, segnando I'inizio di un periodo di
declino per la squadra, curva negativa simile a quella del boss William Vincent Dwyer che qualche
anno piu tardi perde una grossa causa contro il governo degli Stati Uniti, che sottrae quasi tutto il suo
patrimonio. Gli rimangono gli Americans, ma senza soldi & impossibile mantenere una squadra, quindi
laNHL ne prendeil controllo; Big Bill Dwyer intenta una causa, che vince a patto di sanarei debiti
prima di fine stagione. Lo aiuta economicamente I’amico Red Dutton, manager e allenatore della
squadra, con un prestito di 20.000 dollari ma Dwyer sa che quei soldi non bastano, e visto che i
federali gli sono addosso e non gli consentono operazioni clandestine, decide di giocarsi quei soldi a
craps, gioco di dadi. Perde tutto e afine stagionela NHL s prendei diritti della squadra. Depresso e
senza piu un dollaro Dwyer si ritira nella sua casa di Belle Harbour, dove morira poco piu che
sessantenne.

Il vero protagonista della storiainvece, Alec Connell, si riprende subito dallo spavento, torna a giocare
gia dalla partita successiva, facendosi solo una solenne promessa: quella di non contestare in nessun
modo qualsiasi tipo di decisione arbitrale.
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di Marco Giannatiempo
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