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Via dalla casa delle paure

Pubblicato: Domenica 1 Settembre 2024

Guardavo fuori dalla finestra, come ogni giorno. Lui si era addormentato sulla poltrona, alle 19,
puntuale come sempre. La chiave d’ oro non la teneva al collo. Era infilata nella serratura. Fu questa
I"importante novita. Il sole, inabissandosi, mi aveva consigliato di scendere le scale. Cosi |o scoprii.
Cosafare? Mi allacciai il vestito, trattenni il fiato, percorsi daladrail corridoio, rasente al muro. Il suo
sonno era alquanto imprevedibile. Misi la mano sulla maniglia. Chiusi gli occhi. Li riaprii dopo aver
accostato la porta con lentezza. Misi la chiave in tasca. Ero sola. Dove andare? Mi ricordai di un
manifesto affisso al muro. Dalla camera non riuscivo a leggere certe scritte troppo piccole, cosi mi
precipitai nella suadirezione. Avevo bisogno di una meta, di un nuovo perché.

“Puo essere che domani vai dal panettiere e muori. O magari ti innamori”. Erail sottotitolo di una piéce
teatrale. Foto accattivante e repliche concluse. Che peccato. ..

Allorachiesi aiuto a una piccola signorain avvicinamento. Era ciondolante con dei sacchi della spesa
tenuti come i piatti di una bilancia. Le sue indicazioni furono perfette. Poco dopo entrai nel negozio, il
campanello mi sorprese eio studiai con attenzione il mobilio, la mercanziain vendita, il profumo di chi
se N’ era appena andato. “Mi dica signorina, cosa desidera?’

Mi volta e lo guardai. Indicai una michetta. Presi il sacchetto, mi frugai nelle tasche, e la cassiera mi
disse: “Non si preoccupi, me o pud pagare domani se non ha moneta con s€”.

Girovagai per lacittd. C'era il vociare delle persone che rincasavano, le cler che si abbassavano, i
lampioni che si svegliavano, ma soprattutto ¢’ erala mia paura della notte. Quando notai la persistente
ombradi un uomo in lontananza, iniziai a correre. Avevo bisogno di un rifugio. Mal’ unico di cui avevo
la chiave erauna prigione. Mi guardai la scottatura sul palmo della mano destra.

Questo appartamento e vuoto. Ci sono le tende da lavare, il letto in disordine e i pensieri ancora
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tremanti. Madi lui nessunatraccia. Né nelle foto, né sulle mensole. Sto meglio ora, non sono morta. Ma
non mi sono nemmeno innamorata, o forse, non di una persona. Metto a scaldare dell’ acqua. Cerco una
candela. Mi calma leggere prima di andare a letto. Tiro latenda, non mi interessa spiarlo. Mi accorgo
che il manifesto dello spettacolo € stato sostituito da una locandina che pubblicizza I’ apertura di uno
spaccio di bottoni. Quasi quasi domani c¢i andrd e ne comprero una dozzina. Cerchero quelli color perla.
Del proprietario di questa casa, so solo quattro cose: che lascia spesso la porta aperta quando esce; che
tiene le camicie con un bottone si e uno no; che di cognome fa Coraggio. E che lo incontro non
affacciandomi a unafinestra ma davanti a uno specchio.

Racconto di Paolo Negri (www.ilcavedio.org). Dipinto di Norberto Anelli
TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA

di Paolo Negri
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