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VareseNews

lon Cazacu, ingegnere-muratore bruciato vivo a Gallarate per
aver chiesto la paga

Pubblicato: Venerdi 14 Marzo 2025

ViaPietro Micca, a Gallarate, € una strada stretta, sotto la collinadel quartiere Crenna.

Una via di provincia. Ci sono un paio di ville di pregio (€ zona verde, silenziosa), qualche altra
unifamiliare.

E poi proprio accanto una casa di ringhiera, lungo laferrovia dove passano soprattutto treni merci.

Alla sera del 14 marzo 2000 il piccolo imprenditore Cosimo lannece si presenta alla porta di un
gruppo di muratori che lavora per Iui; vivono in dodici in unacasadi tre stanze.
Haunatanica di benzina. Laversa addosso a uno dei muratori, estrae un accendino «che si & portato in

tasca» e da fuoco a una per sona.

L’uomo devastato dalle fiamme si chiama lon.

lon Cazacu. Ingegnere laureato all’ Universita di Craiova, in Romania, costretto in Italia a fare il
muratore.

Con ustioni sul 90% del corpo, viene trasferito a Genova, ai grandi ustionati: morira un mese dopo, a
guarant’ anni.

Venticinque anni dopo

Anno 2025, venticinque anni dopo.
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Incontriamo Florina Cazacu, figlia di lon (diciassettenne all’ epoca dei fatti), non troppo lontano da
quellaviaPietro Micca, nel quartiere afianco, a Gallarate.

«La storia ci insegna solo se ci mettiamo impegno per ricordare, fare memoria. C’é gente che
ancora non accetta I'idea di un fatto cosi grave, che sia accaduto, che sia accaduto qui», dice
rievocando questo quarto di secolo passato dal giorno in cui fu aggredito suo padre.

Oggi Florina vive e lavora nel Gallaratese, come anche la sorella Alina. «Nostra mamma invece é
rientratain Romania per aiutare i nonni».

Lafamiglia & sempre rimasta a Gallarate. Ai primi tempi per seguireil processo per lamorte di lon, poi
per sceltadi vita, quellavita migliore che lon sognava per loro.

«Fin dai primi tempi percorrevo le strade di questa citta come se volessi rimanere a contatto con i
luoghi che lui aveva percorso. Avra percorso questa strada andando al lavoro? O forse lo faceva
tornando. Esisteva gia quella vetrina? Lui I’ avra guardata? Cercavo... hon una minima presenza, direi
un legame. Anche miafigliaoggi non se ne andrebbe da qui».

Il processo a Cosimo lannece

Per stare accanto a marito agonizzante, Nicoleta Cazacu si trasferi subito in Italia, c’'e chi ancorala
ricordanel primi giorni, con composta dignita.

Quella portata anche a processo a Cosimo lannece, |I'imprenditore che aveva dato fuoco a suo marito.
Divenne un processo di valore simbolico, si costitui parte civile anche il sindacato e davanti a tribunale
di Busto Arsizio ¢’ erano anche delegazioni operaie da mezza Lombardia.

lon aveva pagato con la vita larichiesta — sua e dei suoi compagni di lavoro — di esser e pagati, per
il duro lavoro che avevano fatto, in condizioni di vita molto dure (vivevano in dodici in due stanze piu
cucina, in via Pietro Micca)

lannece fu condannato in primo grado e in appello a 30 anni, poi la Cassazione impose di rifareil
processo, al termine del quale la pena fu ridotta a 16 anni.

lon che eraingegenere

Lafamigliadi lon, in Romania, non aveva idea della condizione di sfruttamento in cui vivevalon, il
ragazzino studioso che era diventato ingegnere grazie alo zio che aveva convinto i suoi genitori afarlo
studiarein citta

Sapevano di un lavoro duro, ma il racconto che lon faceva — nelle telefonate a casa — era anche di
un’ Italia che sembrava carica di promesse.

Ando tutto in pezzi lamattina del 15 marzo.

«Quellamattinain cui ci fu data la notizia per me & come fosse ieri mattina. Una mattina che cambiera
lavitadi tutte noi, che travolge le nostre esistenze, non lascia alternative» ricorda ancora Florina.

«Quella mattina tocca tre generazioni: lascia mia madre senza un marito, me senza un padre, miafiglia
senza un nonno. lo con mia figlia ho parlato, lo conosce solo dalle foto e dai nostri racconti». La
famiglia e cresciuta in Italia, oggi condividono le fatiche di tutti gli italiani, un futuro piu incerto di
guanto non sembrasse — paradossalmente — nel 2000.

«Per sone per bene», come disse Giuseppe Battarino, il Pm del processo, che «xammoni noi giornalisti,
di non cadere nello stereotipo dell’ extracomunitario», ricorda il vicedirettore di Varesenews Michele
Mancino, mettendo I’ accento sull’ uso di parole che evocano il pregiudizio, il razzismo.
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lon Cazacu, una storia che parla anche di tante altre

Il caso di lon Cazacu nel 2000 ebbe grande risonanza, nell’immediato e poi con il processo.
Fin da subito qualcuno inizio ad allontanare |e responsabilita dalla comunita, dicendo che lannece era di
origini meridionali, altraroba rispetto allalaboriosa Lombardia.

Oggi resta lon Cazacu un nome che alcuni conoscono, ma molti ancora ignorano, anche a
Gallarate.

«Alcuni neppure lo ricordano. Fa paura questa estraneita: &€ accaduto a mio padre ma non é stato
I"unico. Ci sono stati tanti lon in Italia, in questi venticinque anni».

La Cgil pochi anni dopo pose unatarga in suo ricordo all’interno della Camera del lavoro di via
del Popolo, in centro citta, nel palazzo costruito dai lavoratori nel 1921 e poi devastato dai fascisti a
settembre del 1922. Ancora oggi chi scende le scale dopo un appuntamento con il sindacato incrocia
quel nome.

TN IR A i) AN S AN

Ci sono stati tanti lon, in questi anni. Il bracciante scaricato agonizzante e abbandonato per strada a
Latina o il muratore precipitato nel 2022 e che si scopri avere I'identita di un altro, in un sistema che
incrocia nomi e ore di lavoro per far si che l’irregolarita del lavoro nero si perdatrale caselle dei moduli
e—come in lavanderia— ne esca pulito.

| sindacalisti della Fillea-Cgil raccontano che il sistema dello sfruttamento e diventato pit complesso,
meno violenza primitiva e piu pulito, insinuandosi nelle pieghe di norme piu permissive o sfruttandone i
meccanismi.

Come cambialo sfruttamento in edilizia, tra aziende fantasma e muratori “moltiplicati”
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Una memoria presente

Florina Cazacu ha continuato per anni araccontare la storiadi suo padre, anche grazie all’amicizia con
Dario Fo, che propose la pubblicazione del suo diario (intitolato “Viaggio di sola andata’) in un libro-
inchiesta, portato anche a Teatro del Popolo, quindici anni dopo |I'omicidio.

«All’inizio avevo una certa titubanza, Dario aveva quasi hovant’anni. Mi harisposto: “ Stai scherzando?
E lanostraavventura’. C' & stata la soddisfazione di aver fatto emergere quel che & successo quella sera,
laveritadi quel che hanno vissuto tante persone come mio padre».

Florinaricorda lon Cazacu: “Mio padre, bruciato vivo, non ha avuto giustizia’

Lamemoriadi lon Cazacu non & stata una memoria individuale, né per la sua famiglia né per altri
che hanno raccolto la sua storia.

Oltre a libro-inchiesta di Florina e Dario Fo, la sua storia — tragicamente esemplare dei soprusi vissuti
dagenerazioni di emigranti — & stata cantata dal gruppo rock Teatro degli Orrori.

Nel 2017 Florina intervenne per difendere i diritti dei suoi connazionali dopo una frase offensiva di
Luigi Di Maio.

Lo scorso anno, in un commento social, ha risposto ad una frase del sindaco della citta di Gallarate,
ricordando che molti stranieri — anche tra chi € irregolare e per questo e spesso sfruttato — danno il
contributo alla societaitalianain cui vivono.

«A volte mi capita ancoradi sognarlo mentre tornadal lavoro», racconta ancora Florina
A distanza di un quarto di secolo il nome di lon Cazacu resta una presenza a Gallar ate, capace di
interrogare, sull’ingiustizia, il dominio dell’ uomo sull’ uomo, il razzismo. Non & passato, ma presente.
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